Lo que ha ocurrido aquí es casi imposible de creer. Es como si de repente se me apareciera un extraterrestre o un fantasma, como si con mis propios ojos presenciara la desaparición de un conejo bajo los dedos de un mago o que los tres Reyes Magos me llamaran al celular para preguntarme qué quiero para el 6 de enero. Hoy por primera vez miré hacia el horizonte sin el filtro cristalino y empolvado, sin el marco cuadrado de plástico negro, sin el olor a incienso y a perro.

Hoy por primera vez extrañé una estructura. Mis ojos la buscaban inútilmente en la horizontalidad lejana, como si fueran perros tratando de determinar con el olfato, obsesivamente, un nuevo olor a BigMac. Mis ojos, automáticos, la buscaban como imanes desesperados buscando su metal.

Miraba hacia el sur, y me parecía que estaba en otra ciudad...en cualquier otra ciudad. Me hizo falta. Le hizo falta al horizonte. Con ella me guiaba cuando me perdía entre las callecitas del Village. Ella era mi brújula incondicional, siempre a mi disposcición, día y noche...de concreto y acero, de elegancia y belleza que le hacían cosquillas al cielo y muecas al suelo. Hoy todo es suelo. Hoy no hay cosquillas. Ahora nadie sabe donde está nada.

Ahora muchos no saben donde está alguien. Y entre la incertidumbre desesperada y la más necesaria esperanza.... Y entre "héroes y tumbas", como diría Sábato, nos encontramos hoy, atónitos, tristes, medio ebrios de rabia y de miedo, cavando o rezando, cavando y rezando, aniquiliados por la frustración y el duelo.Ya se perdieron las ganancias, mañana se ganarán las pérdidas.

Dulce García
11 de Septiembre de 2001

Dulce García, nascida em Puerto Rico, filha de pais cubanos, é Professora Assistente de Espanhol no City College da City University of New York. Agradecemos ao Professor Réne Garay, da mesma universidade, o envio deste texto.