Com o Projecto Vercial [ver reportagem] José Leon Machado não interrompeu a sua carreira académica nem o seu labor de escritor. Prepara o doutoramento, como já se disse, mas também novas edições. É nessas condições, de professor e de escritor, que Leon Machado fala na entrevista que se segue.

Como é que um bracarense se fixa em Trás-os-Montes (Chaves) e de que maneira é que se envolve com as coisas e a literatura da região?

Vim dar aulas para Chaves e fui ficando e fazendo cá as coisas. Estando cá, vi-me como que obrigado a conhecer quem é que escreve alguma coisa em Trás-os-Montes. Relaciono-me um bocado com os escritores daqui, pelo menos com alguns. O António Cabral, o Pires Cabral, o Bento da Cruz. Qualquer pessoa ligada à literatura a nível nacional os conhece.

Acha que a escrita deles é regionalista?

A do Pires Cabral é. A do António Cabral é também regionalista mas tem também um pendor mais... cosmopolita. Embora tenha laivos de regionalismo. Mas isso não é negativo.

Não é um handicap em termos de projecção?

Isso pode prejudicar em alguma medida o escritor. O Torga foi prejudicado por isso. Hoje ninguém lê o Torga.

Mas o que acontece é que nós vivemos até ao 25 de Abril num mundo rural. Portugal era uma aldeia. E de que é que os escritores falavam? Falavam da aldeia. Noventa por cento dos escritores falavam sobre a aldeia. Poucos falavam da cidade. Eça é um caso raro. Camilo falava da aldeia. Mesmo Eça ao descrever Lisboa descrevia-a como uma aldeia. Ele achava que era uma aldeia, que eram todos uns patuscos... Só a partir do 25 de Abril é que começou a haver uma literatura citadina, digamos assim. Portanto, os autores de antes do 25 de Abril estão marcados por isso.

Depois de O Guerreiro Decapitado tem no prelo um livro precisamente sobre a aldeia, não é?

O meu próximo livro (Fluviais) são contos da aldeia. Agora, eu sou um indivíduo da cidade. Quando Torga escreve os seus contos, ele viveu-os, está a escrever sobre o que viveu. Quando eu escrevo, embora conheça as aldeias, sou um indivíduo que está fora. É por isso que os meus contos são uma caricatura.

Não teme que o livro seja procurado mais pelos retratos da aldeia do que pela habilidade do escritor, pelas suas qualidades?

Não sei, nunca pensei muito nisso. O meu livro é uma caricatura. São situações caricatas. Trágicas também. Há sempre um facto verdadeiro que despoleta a história, mas algumas são ficção. Quis abordar o fim da ruralidade e o fim dessas personagens das aldeias. Que eram personagens ricas até, a nível humano, mas que acabaram com as cidades. As cidades criaram outras personagens, talvez humanamente inferiores, menos ricas, mas que são diferentes. Já não andam com estrume já não se misturam com os animais... As pessoas que estão na aldeia não vão gostar do livro. Mas eu também não escrevi para essa gente. Escrevi para os que estão na cidade, para eles perceberem também um pouco como era a aldeia. Mas caricaturei a aldeia.

Recentemente ganhou um prémio literário no Funchal com um conjunto de contos chamado Os Incompatíveis. O que o distingue dos Fluviais?

São histórias de homens e mulheres que vivem na cidade. Tudo ficcionado. Os incompatíveis são eles e elas.

Com qual das obras se identifica mais?

Com todas.

Se tivesse que escolher, qual publicaria?

— Talvez escolhesse os Fluviais. Este primeiro romance [O Guerreiro Decapitado, romance histórico cuja acção se desenrola sob o domínio do romanos, no século I] tem um pouco a ver com os Fluviais. É a história de um miúdo que abandona a aldeia para ir para a cidade. É a fuga das aldeias para a cidade. Podia passar-se perfeitamente há dez, quinze anos atrás.

No fim desse livro a personagem regressa à aldeia e reconstrói-a. Isso é o projectar dos desejos do autor?

Sim, um pouco. Nos Fluviais há também um pouco essas questão. O fim da aldeia. O fim das personagens rurais.

Tendo nascido na cidade, identifica-se mais com o campo?

Não, eu identifico-me com a cidade. Gosto muito da aldeia, mas não me ponham estrume à frente, ou o seu cheiro... Eu tenho um sentido idílico da aldeia. Lá está: o homem da cidade tem sempre um sentido idílico da aldeia. É um sítio bonito com árvores, com sol, animais a pastar, erva, flores. Mas depois, quando realmente vai lá, vê que não é bem assim, que há também bosta no meio das estrada, que pode sujar os pés...

Essa imagem idílica da aldeia foi criada. Salazar...

Nos Fluviais o Salazar aparece quase como uma figura tutelar. Agora que as aldeias estão quase extintas, convém lembrar quem é que criou esse mito, que muito afectou o país a nível social, económico...

No Diário do Minho e no Correio do Minho criou suplementos e fez crónicas e crítica literária. No Letras & Letras online existem mais recensões e notas de apresentação do que propriamente crítica literária. Porquê?

Com a idade começámos a ver que não podia ser assim. Não podemos atirar pedras assim a torto e a direito. Começámos a apanhar nas orelhas. Não é impunemente que uma pessoa diz mal de alguém.

Nós em Portugal somos de ódios. Quem me alertou para isso foi o Joaquim Matos [ex-director do Letras & Letras em papel]: «Tu agora vais recriar o Letras & Letras, mas atenção, cuidado, porque isto é uma fonte de ódios e de invejas. Vais criar inimigos, tem cuidado com o que escreves e cuidado com o que os colaboradores dizem».

Mas a crítica é positiva e necessária, e aqui na região até falta.

Claro, a crítica é muito importante. A nível regional se não for eu a escrever... Quando escrevo não faço juízos de valor muito exaltados nem muito críticos. A crítica séria tem de ser assim.

Quais são as suas referências literárias?

São tantas... Eça, Camilo, Vergílio Ferreira e Saramago. Zola, Flaubert, Shakespeare... A Bíblia, Homero e Virgílio...

De que lado se situa na polémica sobre Os Lusíadas?

Eu sou muito realista. Acabava com Os Lusíadas e com o Pessoa e outras obras no secundário. No secundário não há maturidade para a cultura erudita. É como dar pérolas a porcos. Na universidade é que devem aparecer.

E aqueles que não forem para a universidade? Há uma grande parte da população que não vai contactar com obras como essa ou outras que se consideram de qualidade, importantes.

Por que é que o pacato povo português tem de saber quem é o Camões e o que são Os Lusíadas? Já dizia o Fernando Pessoa: «a cultura não é para todos», a cultura erudita. Não podemos obrigar toda a gente a gostar de música clássica.

E o que é que se lhes vai dar então?

É que as obras de qualidade são difíceis. Os miúdos vêem-se à nora para ler aquilo. Aquilo não os entusiasma. Muitas vezes estraga-se o incentivo à leitura. Os miúdos devem começar a ler coisas simples. O gozo pela leitura vai crescendo. A partir de determinada altura vamos tendo necessidade de ler coisas mais importantes. Darmos aos miúdos de 14, 15 anos uma obra como Os Lusíadas é desmotivá-los.

Camões e essas obras complicadas são cultura erudita, não são cultura popular. É por isso que a literatura popular tem muito êxito, a música pimba tem êxito, o escritor pimba tem êxito, as novelas pimba têm êxito... O povo gosta de coisas simples, que entenda. Depois, se ele entender essas coisas simples, pode partir para coisas mais complicadas. Isto é a minha visão das coisas. E na escola devia ser assim.

Mas há uma parte (pequena, é certo) do público estudantil que já tem, naturalmente, o gosto pela leitura aos quinze anos.

Esses são excepções.

Mas assim ainda vão ser mais excepções... Se não forem confrontados com essas obras e não tiverem pais com boas referências, acabamos por perder essa pequena percentagem de excepções. E por outro lado, não se cairá numa estupidificação do ensino secundário, que fará com que os alunos cheguem à universidade sem conhecimentos mínimos?

Mas é que neste momento isso está a acontecer. Mesmo com os programas que há. Eles chegam à universidade e não vêem nada. À excepção de um caso ou outro.

Então é uma desistência?

Eu acho que a questão é muito complicada. As escolas públicas são más. Os bons alunos nos EUA, na Inglaterra, na França, na Espanha não vão para as escolas normais. Aqueles alunos que sobressaem da média vão, desde cedo, para escolas especiais e são acompanhados duma forma diferente. A "cambada", digamos assim, vai para a escola normal. Esses são a força de trabalho. A "elite" (e a "elite" não significa os filhos dos ricos; a selecção, por exemplo nos EUA, é pelo mérito próprio) vai para escolas especiais. Aqui em Portugal misturam tudo. Neste momento até os deficientes andam nas escolas normais. É uma tentativa de integrar o deficiente. Mas isso é negativo porque o deficiente não consegue aprender da mesma forma que aprende o outro.

Em Portugal é muito difícil um bom aluno alcançar aquilo que deseja. Porque tem de estar à espera dos outros, perde muito tempo. E se estivesse numa escola especial...

É por isso que o nosso país não tem a mesma massa cinzenta que outros têm em termos científicos, por exemplo?

Em Portugal começamos tudo muito tarde, muito lento... Porque a sociedade é lenta. Quando vou ao estrangeiro e depois volto, chego aqui e vejo tudo muito lento, muito pacato.

A tentativa de democratizar o ensino pode ser perniciosa, negativa.

Voltemos a Os Lusíadas. Ajudará substituir Os Lusíadas pelo Memorial do Convento? O Memorial do Convento não é também uma obra difícil? E se, para acabar com as obras difíceis, as substituem por obras más?

Pois... Mas uma coisa é literatura da escola e outra coisa é a literatura que a gente lê. O miúdo tem que descobri-la, não é o professor. Tem de haver já uma certa sensibilidade na pessoa. Agora esta conversa dava pano para mangas...

Como é que é o ambiente universitário na área da literatura na UTAD? Aquilo parece um bocado morto, pelo menos cá para fora não transparece grande coisa.

(Eu pertenço à secção de linguística e não à secção de literatura, embora tenha relações com a de literatura.) Parece-me que os docentes da área de literatura têm escrito e feito um trabalho positivo na divulgação dos escritores transmontanos.

E onde é que o fazem?

Escrevem em várias revistas. Por exemplo, vão a um congresso e apresentam uma comunicação sobre qualquer coisa, e isso é depois publicado nas actas do congresso, um calhamaço enorme.

E a interacção com a comunidade para lá do mundo académico?

Na Secção de Linguística do Departamento de Letras da UTAD temos também pessoas que estão ligadas à questão dos falares transmontanos, por exemplo. Há pessoas ligadas ao Mirandês (ainda outro dia fizeram um curso de verão sobre o Mirandês em Miranda do Douro), tem-se feito divulgação sobre os falares de Montalegre, eu próprio estou a trabalhar num livro que foi impresso aqui em Chaves... Portanto acho que se está a fazer um bom trabalho dentro da própria região onde a universidade se encontra.

E a escrita em jornais? Não é importante que a comunidade académica se revele? Não tanto no sentido da divulgação (a preocupação não é a divulgação de autores transmontanos), mas mais no sentido de se saber o que pensam de determinado assunto.

O problema é este: as pessoas não fazem isso porque isso não dá currículo. Eu escrevo no Semanário Transmontano, mas para apresentar o meu currículo na universidade para subir na carreira isso não serve para nada.

Há então uma preocupação exclusiva com a carreira?

Vale mais o artigo que eu publiquei neste calhamaço [das actas de um congresso na África do Sul] do que a minha colaboração do ano inteiro no Transmontano (podem ser vinte ou trinta artigos). As pessoas têm que pensar bem no seu futuro. Se elas sabem que não têm nenhuma contrapartida em publicar nos jornais, sejam eles quais forem, não vão perder tempo a escrever artigos. Há um ou outro que faz por carolice.

A publicação de artigos em jornais não académicos entra assim tanto em conflito com a publicação de artigos académicos?

É que uma pessoa não tem tempo para tudo.

Então estão quase exclusivamente ao seu serviço, e não ao serviço da comunidade onde está inserida a universidade.

Exactamente. Os professores universitários têm que tratar obrigatoriamente da sua carreira, ou não sobem. Põem-nos na rua. Se eles não fazem nada pelo currículo põem-nos na rua. Isto é assim, se um indivíduo se deita à sombra da bananeira na universidade vai para a rua.

Mas noutros países a comunidade académica interage com a comunidade...

Mas em Portugal é assim.

Porquê?

A culpa não é dos professores. É do sistema. O sistema diz: "as regras são estas"... Se se quiser subir, tem que se apresentar o currículo, e o currículo tem determinadas normas. "Dois artigos por ano em revistas da especialidade e na área em que vai concorrer".

Não haverá um academismo demasiado fechado, com poucos reflexos?

É um pouco verdade. Agora, o problema é: porquê abrir-se à comunidade, o que é que a comunidade quer da Universidade?

A comunidade provavelmente não sabe o que quer. É suposto os académicos iluminarem a comunidade. No passado era assim, as "elites" serviam de luzes...

Nós todos os anos fazemos um congresso de literatura infantil. E é dos poucos eventos que fazemos na UTAD que anima a comunidade da região transmontana. Este ano foi um congresso internacional, levaram-se lá centenas de escolas, professores... Foi uma coisa que eu nunca tinha visto na UTAD. Até o próprio reitor e vice-reitor ficaram espantados com a quantidade de gente que lá foi ver o congresso, ver os escritores, falar, ver as instalações... Foi uma coisa muito interessante. Agora isso não devia ser só feito na área de letras.