— Dançaste o tango?

— De tangos, não ouvi senão um ou outro tocador de rua. Alinham com esses vendedores de tudo, que pelas grandes cidades mantêm viva a tradição das feiras. O anacronismo do figurino por que se vestem contrastam de tal modo com o desleixo hippy dos vendedores, que despertam menos atenção que compaixão.

— Compaixão?! Como assim?

— Assim como todas as personagens românticas, persistentes numa espécie de alienação que aparenta filósofos, poetas, enamorados, mendigos, palhaços de circos decadentes e ultimamente parece que também certos defensores de velhas — e menos velhas — utopias...

— Mas conta-me de Buenos Aires.

— Lembra Madrid com os telhados e o branco dos edifícios de Lisboa, uma nota acima de Praga e de Varsóvia no parque automóvel, mais uns retoques de Roma nos cafés e nas lojas elegantes dos bairros de Palermo e Recoleta.

— Recoleta? Onde está aquele cemitério que dá para um centro de cultura e lazer e onde está a Evita...

— Bom, o cemitério está protegido por paredes bem altas, de modo que só se vê o seu interior durante o horário de visitas. De noite, dir-se-ia uma muralha marroquina. O cemitério é imponente pelos túmulos monumentais, mas... como hei-de dizer... inquietantes. Inquietantes porque nessa grandeza parecem feitos para gente viva e afinal, vistos de ângulos que os enfileire, emergem numa desproporção de formas, que acusa a sua indisfarçável função: a de palácios para "viver" na horizontal.

— Perfeito para o descanso eterno.

— Eterno enquanto a caríssima renda for paga. Caso contrário, nem o estatuto de decesso os livra do despejo.

— Não me digas?! Bom, mas deixemos os mortos e fala-me da vida, das pessoas.

— Como país de imigrantes, a Argentina acolheu gente de vários cantos da Europa. E as últimas levas são de outros países da América Latina. Esta mistura deu uma gente muito bonita, olhos que nem te digo, mas isto é muito discutível, claro...

»Em relação à vida, lembro-te que Lorca disse que a vida late em Buenos Aires, o que a bem dizer não é grande coisa, pois é claro, que a vida late em todas as cidades... Por falar num poeta, aproveito para te recordar nomes da riquíssima literatura argentina: Leopoldo Lugones, Jorge Luís Borges, Horacio Quiroga, Ernesto Sabato, Julio Cortázar, Ricardo Piglia, Abelardo Castillo, Manuel Mujica Lainez, Juan Filloy... Sempre achei curiosa esta vitalidade literária. Alguns sustentam que a fome argentina de literatura é uma tentativa de compensação dum relativo vazio histórico. Eu opino que a quantidade das livrarias da capital tem algo que ver com isto. Se é causa ou efeito, não sei. Mas que são muitas e boas, mau grado a exorbitância dos preços dos livros, não duvides.

— Mais coisas que te tenham surpreendido.

— O Rio de la Plata. Por mais que me tenham dito que é terroso e pardo, não o imaginava tão feio. A mim, que da água aprecio as transparências e os azuis e verdes, um rio assim parece-me mesmo um lameiro a fingir, um lameiro lamacento. Mas, como sabes, os recursos da imaginação são infindáveis e há mesmo tentações poéticas que sucumbem ao efeito da fotografia retocada e o adjectivam de... dourado!

— Coisas bonitas, eu quero coisas bonitas, ora...

— As árvores. É isso mesmo. Há-as por todo o lado. Mesmo nos bairros pobres. E de muitas qualidades. Alamedas de plátanos, um jardim japonês, sombras dos jacarandás, debaixo dos quais dá gosto o viajante estafado das montras e dos museus deitar-se e bater com os olhos numa abóbada de verde tenro, apoiada em troncos que parecem veias de mancebos robustos e a perderem-se em delicadíssimas ramificações de vasos capilares de menina...

— Inspiradores, esses jacarandás.

— E os magníficos ficus? Majestosos nas copas bicentenárias, inverosímeis nos troncos escorados por raízes que se dobram num enrugado carnudo como patas de dragões adormecidos. Atravessava o parque da cidade e pensava num parque assim, que Lisboa não tem nem terá tão cedo. Avaliava condições climáticas e concluía como diverge a nossa pobre realidade florestal da diversidade possível. Passava pelo bosque que leva ao aeroporto e era um desenrolar de espécies numa quantidade incansável... E não ter havido um amante das árvores em Portugal! Um que ardesse em sonhos de verde e desatasse a plantar árvores com zelos de megalomania. Mas não! Houve loucos da canela, do ouro, do marfim, dos escravos, do orgulhosamente sós, das estradas, da Europa... e os parques à espera.

— E porque esperas pelos outros? Porque não fazes nada por isso? Plantar árvores é fácil.

— Hum... E os ficus, os jacarandás, onde os vou buscar? E onde os planto?

— Mas há pinheiros, castanheiros, plátanos, faias, cedros, tílias...