O dia tinha-se recolhido calmamente. João fazia a ronda diária à erma quinta, por entre o silêncio compacto dos seus pensamentos, quando deparou subitamente com a presença de Sancho. Estacou. Ficou surpreendido, pois nunca tinha encontrado o cão a estas horas na eira. O bicho, que sempre fora algo estranho, estava sentado sobre as patas traseiras, fincando-se nas da frente. O maxilar apontava transversalmente as nuvens movediças e o olhar fixo parecia inquirir os astros. Petrificado. João relembrou as noites em que os lobos desciam da montanha e uivavam à procura de carne. Mas da boca de Sancho não saía um único som. Parecia uivar para dentro.

Como o cão não lhe ligou, deixou-o estar sossegado. Quebrou o silêncio apoiando a bota esquerda na pedra centenária e seguiu caminho. Alinhou novamente o pensamento, ao sabor do quadro sucessivo de imagens exteriores, e deixou de ouvir os seus passos. Dirigia-se agora para o palheiro, acendendo recordações. João retrocedia na única máquina do tempo que podemos manipular. A memória.

O caminho, pela direita, era ladeado pelo primeiro socalco que sustentava a vinha.

O sol abrasava a terra. Vindimava-se. A Maria estava debruçada sobre o bardo. Pernas e rabo ao léu; com umas cuecas minúsculas como nunca tinha visto. Aquele sexo farfalhudo dilacerava as entranhas virgens do João, como uma miríade de espelhos crepitantes. Resolveu dar uma pousa ao gado. Parou a chiadeira do carro. O sangue fervia-lhe, quando ouviu a voz de sua mãe: «que estás prá aí especado a fazer, toca mas é o gado». Olhou uma vez mais para Maria e seguiu. Eito fora, que ainda teria que fazer mais quatro viagens nesse dia. A Maria sempre bela. A colher uvas.

Ao fundo do caminho ficava o palheiro.

À entrada deste, existia um coberto de colmo. Chovia. O inverno cobria as serranias com a violência de um vento gélido. Estava sentado a ler o D. Quixote quando, sem mais nem para quê, lhe caiu no lombo o cinto do pai. Devia ter ido fazer um recado à casa do Mateus. Relembrou a frase que proferiu «estava a acabar um capitulo, já ia...». De pouco lhe valeram as desculpas. Ficou oito dias com as costelas empenadas.

Abriu a porta do palheiro.

Um rangido áspero de carvalho. Os seus companheiros entraram todos, em algazarra juvenil. Jogava-se às escondidas. Debaixo da palha com a Isabel; que tinha olhos de mar. Mar? Ainda nunca o tinha visto. O primeiro beijo. Acariciou-lhe os seios com vontade primitiva; sentindo a felicidade dos oceanos todos. Foram descobertos pelo Pedro, que também gostava dela. Acabou-se o jogo. Isabel. O único amor da sua vida.

Novamente o ranger da porta. Fechou-a, sem ter olhado sequer para dentro.

Dirigiu-se para casa com a Isabel na imaginação. Quando deu por si, estava sentado em frente ao espelho. Mais uma vez, notou que estava a ficar velho. Fitou-se como quem se quer ver por dentro e, como se não se tivesse achado, desviou o olhar para a sombra que recortava a parede de cal. Quarenta e oito anos. Há doze que vivia só. Se a Isabel... mas não... não valia a pena pensar nisso. Tinha ido para Lisboa com o Pedro; via-a às vezes quando vinha passar férias. Ainda a tinha visto a semana passada na aldeia. Estava ela, o Pedro e uma cadela que se chamava Maçã. Tratavam com o Alberto de umas obras a fazer na casa. Ainda penetrou com violência pelo mar adentro; mas este já não era seu. Desde há muito tempo. Olhou-se novamente no espelho. O tempo. Agora era tarde para muita coisa... ou para tudo. Deitou-se vestido. Tapou-se com dois cobertores de lã e pegou no Livro do Desassossego. Passadas duas horas adormeceu. Com a Isabel no pensamento.

Quando o galo cantava pela terceira vez, João acordou. Levantou-se. Calçou as botas e cofiou ligeiramente a barba em frente do espelho. Pegou numa gabela de tocos e acendeu o lume onde colocou o café matinal a aquecer. O computador estava embutido na porta do forno, onde se cozeram muitas vezes vinte e duas broas em cada fornada. Outros tempos. O tempo. Pegou num naco de broa com manteiga e no café; sentou-se numa banca enfrente ao forno. Apoiou o teclado, que estava imundo, sobre as pernas e pôs-se a navegar na net. Deu uma vista de olhos por vários jornais. Não lhe tendo prendido a atenção nenhuma notícia, pegou na comida para o cão e dirigiu-se ao quinteiro. Sancho não estava. Lembrou-se da noite anterior e dirigiu-se para a eira. O animal sempre tivera um comportamento peculiar, raramente ladrava e tinha um olhar estranho. Na aldeia quase todos tinham a sua ideia sobre o bicho.

A professora Zulmira afirmava que o Sancho ainda deveria ter algum parentesco com o Alberto Caeiro. A maneira como olhava as coisas, as formas... «Parece que o animal se alimenta com os olhos» — dizia ela. Não era mentira. Frequentemente especava e translucidamente olhava qualquer coisa que lhe chamava a atenção. Numa noite de Natal, não tirou os olhos da Sagrada Família desde que esta entrou em casa pelas mãos da Maria. A sua visão ficou presa naquela caixinha, parecia aguardar que o Menino Jesus viesse brincar com ele. E no entanto, Sancho nunca tinha sido dado a brincadeiras. Brincar, só se fosse com o olhar.

O Manuel tinha uma ideia diferente. Para ele, o animal devia ser filho de um lobo e de uma ovelha. Só tal cruzamento poderia conceber uma criatura daquelas. Pelo seu porte atlético, o bicho era um autêntico lobo. Pelo seu carácter hermético — de nunca se meter com ninguém, nem mesmo com outros animais —, assemelhava-se a uma ovelha. Todavia, como todos zombavam de tal pensamento, em público defendia unicamente a descendência de lobo.

A Madalena, tida como a bruxa da aldeia, tinha a criatura por demoníaca. Um encosto, era o que o Sancho tinha; e por entre uma gargalhada soltava a língua: «vossemecê nem que corresse o mundo inteiro, não arranjava um animal mais azado pra si». João não ligava e seguia caminho.

Na eira, Sancho permanecia exactamente na mesma posição. Chamou-o num tom gutural. O cão seguiu-o até casa, mas não tocou na comida. De nada adiantava teimar com o animal; João sabia-o, por isso não insistiu. Era a Maçã, era o que era. O dono notara-o, perfeitamente, desde a primeira vez que o vira a olhar para a cadela. Acreditava cada vez mais no aforismo que diz que um mal nunca vem só.

Tocou o gado para fora da corte, por entre a bosta lamacenta. Meteram-se a caminho da serra. Como dois autómatos. Sem qualquer laivo de convicção; faziam os gestos estritamente necessários para se deslocarem. As núvens fugidias tinham trazido uma chuva lenta. Inverniça. O Inverno estava à porta. Mais um Inverno. O tempo. Sancho seguia com as orelhas a pingar, cabisbaixo. Como se procurasse um objecto valioso. Não olhava para o dono. Ia ensimesmado. «Era a Maçã, era o que era», dizia de si para si o João a abrir a cancela. As vacas entraram e os dois recolheram-se no casebre da propriedade. O cão estava exausto. Sem alimento há três dias, não tardou a adormecer.

A campainha tocou. Isabel foi abrir. Era um homem bem vestido, com um pastor alemão pela trela. Isabel mandou-os entrar para a sala. Uma sala ampla, onde estava a Maçã deitada. O homem pegou em dez mil escudos. Entregou-os à dona da casa que, depois de servir umas bebidas, os meteu no bolso da mini-saia. Sorriu e disse que seria melhor esperar mais um pouco. Foi colocar uma música. A Ave Maria, de Gounod. Dirigiu-se para a cadela e, enquanto lhe fazia festas, colocou-lhe a trela. O homem quase lutava com o pastor alemão, que estava ansioso. Excitado. Quando a Maçã foi penetrada, Isabel desviou a cara para o lado com pudicícia. O dono do pastor olhava para as pernas de Isabel enquanto ela afagava a maçã. Rex, assim se chamava o cão, arfava com a língua de fora. Passados alguns minutos depois do último espasmo...

Sancho acordou subitamente, com os olhos arregalados. A uivar. Simultaneamente, João deu um grito e levantou-se. O grito do dono fez com que a criatura se calasse novamente. Saíram ambos do casebre assarapantados, com a respiração alterada. O cão pulou o muro. Sentou-se na berma da estrada, que agora rasgava o monte. João não tirava a vista de cima do animal. Nunca estivera tão estranho. Com os olhos esbugalhados, olhava os carros a passarem. Como se estivesse fascinado com o avanço da humanidade. Fixava a velocidade das viaturas. Em movimento.

Dardos lentos de chuva penetravam-lhe o corpo. Hirto. Subitamente, disparou-se numa corrida breve, com os olhos fixos numa roda... que lhe passou por cima do crânio. O camionista parou a viatura e saiu apressadamente para observar o sucedido. João desfechou para o local. Calado. Sem palavras. O condutor, que esbracejava violentamente, afirmava que nada tinha podido fazer. Que tinha reparado no animal. Estático. Depois só sentira o solavanco e o estrondo do impacto. Estrídulo. João assentiu com a versão do condutor, dizendo que por acaso tinha observado o acidente. Nunca chegou a contar a ninguém o que verdadeiramente presenciara. Um suicídio. Suicídio puro. Sabia-o perfeitamente. Conhecia o Sancho desde que nascera. Há doze anos. Era como que uma extensão de si próprio.

Pegaram ambos no animal, que tinha a parte anterior do corpo estraçalhada, e depositaram-no na berma da estrada. João disse que ia buscar uma enxada para enterrar o bicho. O condutor dirigiu-se para a viatura, encolhendo os ombros e falando sozinho, como quem não achava explicação para o sucedido.

João soltava os passos devagar, montanha abaixo; por entre as pedras mordidas pelo tempo. O tempo. Sempre o tempo. Será que o tempo nunca pensou em se suicidar? Esta questão cristalizava-lhe os olhos, sem a conseguir desatar. Estava numa tal atitude de desprendimento, que não sentia alegria nem tristeza. Ia neutro como as pedras que lhe sustentavam o peso.

Num movimento, já rotineiro, atirou o olhar para um vetusto vidoeiro enraizado para a quelha. Aproximou-se dele. Colocou a sua mão no tronco. Sobre a face caíam-lhe leves gotícolas. Do cabelo. Abraçou longamente a árvore, numa atitude sôfrega. Calou-se ainda mais a ouvir a própria respiração.

A Isabel guardava o gado no lameiro, apropriando-se da sombra do vidoeiro. Velho. João avistou-a. Sentada. Encheu-se de coragem e jurou para si que a ia pedir em casamento. Respirou fundo e aproximou-se. Estremecia com tanta beleza. Era hoje. Mas ao olhar uma vez mais aquele mar imenso, onde amanhecia continuamente, fraquejou. Não pronunciou uma única palavra.

Olhou para a árvore e avistou uma corda que lhe sustentava o peso quieto, o corpo frio; com o início do inverno a cair-lhe nas costas. Demorou-se tranquilamente na visão do enforcado; sorvendo a beleza estética do quadro-imagem que lhe entrava pela loucura dos olhos. Num brado longo e irracional chamou pelo Sancho; calcorreou as cercanias à espera de nada. Nada. A palavra exacta; mortífera. E sentiu uma felicidade imensa por nada mais ter a perder. Julgava-se a criatura mais feliz do mundo ao pensar na corda que tinha no quinteiro. Em casa. Junto à casota do Sancho.

A casa. Quando entrou teve a sensação de estar cheia de ninguém. Olhou as fotos dos familiares e as dos tempos de caloiro. No Porto. O tempo. O tempo. Resolveu consultar a meteorologia na net. Chuva para os próximos dias. Perfeito; tal como na visão. Ao rodar a cabeça para desligar o computador, deparou com a caçadeira utilizada para matar os lobos. Pensou que se a utilizasse teria menos trabalho e seria mais rápido. Pôs um pé no parapeito do forno. Colheu a arma. Sorriu. Mas quando o cano lhe tocou o palato, a máquina absurda da esperança trouxe-lhe a loucura dos oceanos. Isabel. E pensou que ainda podia ser feliz ao lado dela. Feliz.

De enxada às costas, ia assobiando o romance de D. Fernando. Encosta acima. Absurdamente ridente; com os sonhos a soltarem-lhe os pés. Mais uma vez abriu a cancela. Feliz. Pegou na enxada e abriu a terra. Húmida. Ao lado, sulcou o terreno e desenhou no lameiro uma cruz virada para a estrada. Escreveu ainda «Parente de Alberto Caeiro». Saltou o muro. Estava cansado e sentou-se. Feliz. Olhava agora a estrada de outra perspectiva; divinizado. Olhava como quem beija quando se sentiu inexplicavelmente atraído por uma viatura. Correu de braços abertos e abraçou o jipe. O sangue diluía-se com a água que corria pelo asfalto.

Duas viaturas que vinham atrás pararam. Isabel saiu do jipe. Tinha deixado definitivamente o Pedro e vinha viver com a Maçã para a aldeia. Nunca tinha sido feliz em Lisboa. Ao olhar para o corpo dilacerado não reconheceu o João. Pensava ir a casa dele à noite...

No dia do enterro todos comentavam a Zulmira. A professora sonhara uma causa estranhíssima para a morte do João: o mar tinha-lhe subido à cabeça.