O avião faz-se à pista do aeroporto internacional de Orlando, Florida num fim de tarde feio — de uma escuridão nebulosa, aqui e ali cortada pelos relâmpagos da tempestade subtropical que se abate sobre a região. É pena: estivesse um dia radioso e pensar-se-ia que se aterra no Paraíso, tal é a profusão de lagos — grandes e pequenos, naturais e de criação humana — que povoa a região. Hoje eles são negros, tenebrosos, e as estradas molhadas assemelham-se a rios, a sua verdadeira natureza (artificial) revelada pela rectilinearidade suspeita e pelo prodígio de camiões que navegam na sua superfície aquosa.

Meia hora depois, já de bagagem a reboque, saio do ambiente condicionado do terminal aeroportuário e mergulho na atmosfera pesada, abafada, peganhenta de Orlando. A trovoada já acabou, mas não deve ter refrescado nada: quente e húmido antes, quente e húmido depois. Dividido entre o desconforto e o prazer (o “quentinho”, no fundo, sabe sempre bem), sigo as setas que indicam a paragem de táxis.

Ainda meio perdido, rendo-me ao irresistível apelo de um mapa da área metropolitana afixado numa coluna, quando sou abordado por um sujeito moreno, de porte médio e calções pelos joelhos. «Precisa de transporte?», pergunta-me ele (obviamente em Inglês, traduzido aqui para maior conforto dos leitores). «Sim...», respondo eu com pouca convicção. «Para onde vai?» Confirmo a morada retirada da Internet: «11651, University Boulevard.» O motorista vai ao porta-luvas da carrinha de nove lugares buscar um mapa para apurar onde exactamente fica o destino indicado. (O University Boulevard tem 10 km de extensão, pelo que a tarifa deve variar um pouco entre uma ponta e a outra...) «São 37 dólares», diz. Faço uma rápida conversão mental e aceito.

Bagagem arrumada atrás, sento-me no banco ao lado do condutor e partimos. «Então de onde é que vem?», pergunta ele, como deve perguntar sempre. Não me apetece estar com grandes pormenores, não só por se tratar de um desconhecido, mas também porque as treze horas e meia de viagem me arrasaram. Depois, como Portugal é o mais da vezes um rectângulo desconhecido,¹ respondo evasivamente: «O meu voo veio de Nova Iorque, mas eu venho da Europa.» O taxista olha para mim, interrogativo: «Ah, sim? De que país, especificamente?» «Portugal», respondo, preparando-me para acrescentar que fica ali para os lados da Espanha. Não tenho tempo: «Ah! Mas então você fala Português!», exclama ele, desta vez não em Inglês, mas... na nossa língua. «O quê? Não! Você também é português?!», digo eu, uma vez mais surpreendido com a omnipresença da nossa diáspora. Rimo-nos da coincidência — a Florida não é a Suíça, as probabilidades de encontrar um patrício são bem mais baixas.

A conversa flui agora livremente, o cansaço esquecido ou adiado: fico então a saber como o José, um português do Funchal, desembarcou um dia na Florida como tripulante de um paquete transatlântico e ficou por lá, trocando o balanço do mar pelo volante de um táxi. Talvez cedendo à nostalgia marítima, o “Joe” (nome por que é conhecido naquelas paragens) vive ainda na cidade portuária onde um dia o seu paquete parou para deixar de ser seu: Port Canaveral.

«É muito longe daqui? A quantos quilómetros?» pergunto eu. «Aqui é tudo em milhas, não é em quilhómetros...» corrige ele. Sorrio: não há dúvidas — o “Joe” é mesmo da terra do Alberto João...

fgouveia@periferica.org

P.S.: Tal como alguns visitantes vão à Cidade Eterna e não vêem o herdeiro de Pedro, também eu fui a Orlando, terra da Disney World, e não vi o Mickey. Heresias...

Nota:
¹ Mais tarde, quando, interpelado pela recepcionista do hotel, caracterizei Portugal com um lacónico «É pequeno», comentou ela: «A beautiful little island, yes?» Uma prova da proverbial geo-ignorância americana, ou a recepcionista conheceria o “Joe”? (Quem?)