Um certo dia o inesperado aconteceu. Nasceu-lhe o luar na cabeça!

Nada havia que tanto o fascinasse como o luar. Gostava de ver o sol nascer e a vida despertar ao toque da sua gloriosa chamada; gostava do calor da sesta, que a todos apaziguava, adormecia e retirava do mundo de trabalhos e canseiras — quando só ele permanecia acordado, vendo a terra dolorida arfar serenamente; gostava do pôr-do-sol; dos homens negros de suor e pó, do chiar agudo dos carros com a colheita do dia, regressando a casa — passarinhos em busca da quietação do ninho. De Inverno, gostava de ver o sol brilhar sobre a neve, de saber os homens confiados dormindo no sossego das longas noites. Mas as noites... as noites de luar... tudo envolvido de uma luz etérea. A Lua... alta, redonda, sorridente... de esplendoroso olhar enamorado... A Lua era o seu encanto, a sua vida!

O menino nascera em Agosto. Numa dessas noites estivais de Lua Cheia, com um não-sei-quê de extraordinário brilho que D. Ester, a velha, e de velha sábia, parteira, ao entrar no quarto viu um manto de luz, de uma brancura densa e imaculada, irrompendo pela janela e afectuosamente envolver a parturiente.

Nasceu um rapaz — o primogénito de uma mãe solteira. Para todos mais um pobre coitado que veio para sofrer. Só a velha D. Ester, com a sabedoria de quem conhece os mistérios da vida e está próximo dos da morte, vaticinou:

— Este menino há-de ser a luz dos que andam nas trevas.

Creio que o terá dito no seu íntimo. Quem estava presente, fosse pela azáfama da ocasião, fosse porque efectivamente a velha não o tenha dito, jura não ter ouvido tais palavras. Excepto a mãe, que com elas encheu seu coração.

A verdade é que o menino lá ficou com sua mãe. De cabelo louro e luminoso, magro, alto e branco como um pavio de vela. Dormia num berço tosco de ripas colocado, durante o dia, do lado esquerdo da estreita cama da mãe. Sim, durante o dia. Porque, em certas noites, a mãe acordava para lhe dar o peito e encontrava o berço em locais diferentes. Inicialmente sobressaltou-se, até porque o menino passava essas noites acordado e num recolhido e extremado silêncio. Intrigada e inquieta, a pobre mãe pôs-se a estudar os movimentos do berço. Rápido percebeu que, durante as noites de luar, este se movia de modo a acompanhar a doce luz que penetrava pela janela e que o seu menino ficava, toda a santa noite, num êxtase contemplativo. Na noite que chegou a tal conhecimento, aceitou no mais íntimo do seu coração o mistério. Aproximou-se de seu filho, olhou-o embevecida, tomou-o nos braços fofos e ergueu-o à gloriosa luz. Fez-se luz no seu espírito: o seu filho era como um girassol, só que se movimentava em busca da Lua. Emocionada, balbuciou docemente:

— Meu pequenino Giralua!

A semelhante nome, o menino estremeceu de alegria e desfez-se num sorriso luminoso.

Alguns anos passaram. Giralua — o nome ficou desde essa noite baptismal — foi crescendo, sempre magro, alto e branco. Quando a idade lhe permitiu, nas noites de luar, deixava o berço, aproximava-se da janela, subia a uma cadeira, estrategicamente colocada, e, olhando a Lua, ali ficava toda a noite.

Aos seis anos entrava para a escola primária. Sabia apenas escrever o seu nome, Giralua. Escrevia-o numa letra redondinha com a cabeça loura levemente inclinada, com o rosto iluminado e o olhar de êxtase misterioso. A professora até gostou da criança. Mas embirrou com aquele nome. Não é nome de gente! Nem sequer existe! Queria a toda a força que o menino aprendesse a escrever Serafim dos Santos. Nem as ameaças, nem os castigos, nem as reguadas demoveram a inquebrável vontade de Giralua. Exausta, a professora desistiu e, até ela, trocou o nome de Serafim, de que tanto gostava — vá lá saber-se porquê — por Giralua. Os problemas escolares não estavam, todavia, definitivamente resolvidos. Cedo a professora descobriu que o menino, por vezes, inventava palavras, quer aglutinando dois termos, quer suprimindo sílabas a outras; por exemplo, em vez de brilhar dizia briluar, ou no lugar de luminoso dizia luaminoso ou luamimoso. E, mesmo depois de aprender a ler (única coisa que aprendeu com extraordinária rapidez), trocava palavras, inventava outras, dava sentidos novos às frases, construía textos diferentes e acabava por decorar os textos por ele recriados. Vendo que também não conseguia, por si, resolver mais este problema, a professora chamou à escola a mãe de Giralua. Convencida das boas intenções da senhora professora, esta revelou-lhe a forma misteriosa como o seu filho passava as noites de luar. A professora foi rápida na conclusão — neurastenia de causa lunar — e contundente no veredicto — proibição total de estar em contacto com a Lua e de receber a luz do luar. A mãe ainda quis acrescentar alguns mas... As razões da professora e um trágico prognóstico acabaram por a persuadir.

À noite, Giralua tinha a sua janela totalmente tapada com tábuas de soalho. Tentou despregá-las, aplicou todas as suas débeis forças, mas não conseguiu. Pressentia o luar do lado de fora. Fez nova tentativa. Inglória. Encolheu-se a um canto e aí passou a noite. Essa e todas as noites de luar do lado de fora.