Pliego é uma pequena vila próxima de Murcia, no Sul de Espanha. O clima quente e seco dessa região, para além de muitas outras coisas, é propício ao cultivo de tomates, limões, uvas, e... albericoques, que é o nome dado aos alperces naquelas paragens. Foi para a “apanha” destes últimos que eu e mais treze pessoas fomos viver cerca de vinte dias para Pliego. Com a intenção de que nos fosse proporcionada uma estadia confortável (ou para estimular o nosso trabalho), foi-nos disponibilizada uma vivenda de turismo rural onde nem mesmo uma boa piscina nos faltava. Para que quase nos convencêssemos que estávamos numa colónia de férias e não num campo de trabalho, deram-nos ainda como complemento um carro semi-novo.

A juntar ao cenário quase idílico que nos reservaram, haveríamos de descobrir o bom ambiente nocturno em Pliego e Mula (que embora o nome possa sugerir outro significado é uma cidade pequena e bonita apenas a cinco quilómetros de distância) e as praias de Maçarron, Cartagena e La Manga del Mar Menor, de que só desfrutamos graças ao carro que nos estava entregue. (Estas mordomias estavam-me especialmente reservadas já que eu tinha sido eleito chefe de equipa, o que também me afastava das tarefas mais ingratas. «Tu no trabajas», ordenava-me o patrão perante a minha desolação...)

Depois de tanto manusear a fruta, o grupo entretinha-se a disputar a simpatia das guapas plieguenses nas noites quentes da “campanha do pêssego”.

Nos primeiros dias, enquanto fazíamos a adaptação ao calor tórrido da região, fui-me apercebendo da disparidade de personalidades que comigo peregrinaram a este destino “turístico”. Uma parte significativa dos trabalhadores nunca se conhecera antes. Para além das diferenças de idades, havia amostras sociais para vários gostos: agricultores e cadastrados, ex-professores e pessoas que assinavam de cruz... Tais diferenças levavam a que o convívio (que às vezes era quase explosivo) de quando em quando produzisse episódios divertidos. Como um de que resultou uma frase repetida até a exaustão, mesmo depois do regresso, e me parece digno de memória. Era hora do almoço e cada grupo se apressava a escolher a melhor sombra debaixo dos albericoqueiros de modo a esquivar-se ao sol abrasador. Eu conversava com o Amadeu, ex-professor de electrotecnia, sobre um artigo do El País cujo tema era a visita do Papa e a revelação do terceiro segredo de Fátima. De repente, oiço dizer a dois pessegueiros de distância: