As artes ou a cultura (seja lá o que isso for) não vivem só de produtores — embora às vezes pareça. Do outro lado da moeda em que se transaccionam as obras está o público. Na penumbra das salas enlevado em melodias alheias; em anónimas cadeiras perante a representação de mundos vários; em páginas numeradas tropeçando em vírgulas ou na ausência delas; em telas de ângulos agudos seguindo o rasto da pincelada... O bom público é omnipresente (tal como o “grande público” é omniausente). Usufruindo, desfrutando, ajuizando. Erigindo-se numa das razões de ser da arte.

Costuma dizer-se, nestes tempos de negócio, que para cada obra ou estilo há um público-alvo (em certos casos, o que há é mesmo um público-alvar). Para lá das generalizações, dos grupos-tipo, existe o indivíduo, assim como o autor existe para além da obra (embora esta lhe possa sobreviver).

A mesma curiosidade que nos leva a vasculhar a vida dos criadores, levou-nos desta vez a meter o nariz (salvo seja) no âmago do público. Mais do que saber gostos e tendências em forma de alíneas de inquérito, quisemos saber de que massa é feita um bom público. A impossibilidade de reunir em tão pouco espaço um universo tão vasto levou-nos a passar do caso geral para o particular. Frederico Amaral Neves é um caso particular de “consumidor” de arte. A espaços elevando-se à categoria de protagonista (quando encabeça a lista do PCP para as autárquicas, por exemplo), mantém na maior parte do tempo o low profile de quem está do lado de cá da obra. Este é o esboço do carácter de um público no sentido mais estrito do termo. Sigamos-lhe as pistas.

Frederico Amaral Neves
Do outro lado da obra
o lado do público

Chega o 25 de Abril e Frederico, regressado a Coimbra, extasia-se (na época, como agora no relato). Os dias da revolução de Abril passou-os sem saber como. Durante anos tinha uma “branca” sobre esses dias. Recentemente soube das suas movimentações por fotografias que lhe foram mostradas por um amigo da Imagoteca Municipal de Coimbra. Estava em todas.

(Se o objectivo deste perfil fosse o percurso político de Frederico Neves, não chegavam todas as páginas que o leitor tem nas mãos. O activo militante do PCP, empolga-se verdadeiramente com a crise académica, o 25 de Abril, a política no seu sentido ideológico e revolucionário.)

Após este período (que Frederico insiste que não se pode passar em alto) e após a licenciatura, os três anos de internato em Lamego e o regresso a Coimbra, o doutor vai para Almeida fazer o serviço “médicos à periferia”. «Almeida é um sítio mágico» e passou a ser um dos seus locais de culto. Já militante do PCP, faz-se candidato à Câmara de Almeida nas segundas eleições autárquicas. Depois vem a Madeira, a especialização em oftalmologia e Castelo Branco. Na cidade beirã, acalmadas as excitações revolucionárias, dedica alguma da sua atenção à arte “convencional”. Alia-se ao projecto de um grande amigo e com ele funda e coordena uma galeria de pintura. «Era uma coisa de doidos tentar vender arte há 15 anos na Beira Interior». Na realidade o objectivo não era vender arte, mas a militância pela arte. Tentavam vender apenas para que a galeria pudesse subsistir, porque, de resto, ela «não dava lucro, dava gozo.» Há o episódio do tipo endinheirado que entra, eles a medir-lhe a bolsa com o olhar e o homem a observar tudo menos os quadros. O tecto, as paredes, as portas, as esquinas, tudo lhe merecia atenção — excepto as telas. «Isto está bom, bons acabamentos», diz a figura. Era o empreiteiro que fez o prédio...

Em 1991 é colocado no hospital de Lamego e regressa a Vila Real.

OS PRAZERES

O seu percurso de “consumidor” de artes iniciou-se pela música, entrou pela literatura (a que lhe cativa mais o interesse) e continuou pela pintura, a mais recente paixão. Espectador das artes, Frederico é também consumidor no sentido comercial do termo. Compra livros compulsivamente (lê tudo o que compra) e nos últimos anos dedicou-se também a adquirir pintura. Ainda arranja espaço (literalmente) e vontade para continuar o espírito de coleccionador que já os pais tinham. Regularmente faz investidas a antiquários e bibliotecários. Também regularmente vai pelo país (e não só) em busca dos seus prazeres: a música (é apanhado pelo jazz), o teatro, e essa síntese magnífica das artes que é a ópera. «Faço-o porque é importante para mim.»

Hoje já só lê o que quer, já só vê o cinema que quer, já não vê nada que o chateie. Pensa só nas coisas que lhe dão gozo.

O prazer do teatro leva-o a assistir inclusive aos ensaios da Filandorra. «Vou aos ensaios porque gosto de ver como é que as coisas são trabalhadas.» É o melhor “cliente” daquela companhia, mas não deixa de ser crítico em relação ao teatro que se faz na região.

A IDEOLOGIA E A RELIGIÃO

Entre outras coisas, anda a ler uma coisa chamada “A minha fé” dum filósofo francês. «A religião para mim é uma coisa muito importante.» Por isso procura estudá-la. É comunista mas também católico (a perplexidade fica só do lado de quem o ouve, porque para ele é natural). Sendo, acima de tudo, crítico da hierarquia, tem da Igreja, no entanto, uma visão importante naquilo que ela tem de potencial de intervenção.

Logo a seguir ao 25 de Abril coube-lhe participar na troika que haveria de elucidar o Concelho Presbiteriano do Norte, reunido em Vila Pouca de Aguiar, sobre o programa do partido a que aderiria, o PCP. Com Sérgio Moutinho (diplomata que mais tarde morreria assassinado na Turquia) e o aguiarense Zeca Vicente, lá confrontou a hierarquia (que estava ao lado do regime) com o catolicismo progressista. Embora com pouco à-vontade, entraram na teologia, no humanismo cristão, no Concílio Vaticano II... Não consta que tenha servido de alguma coisa, digo eu.

A ideologia está-lhe nos ossos. Não a destrinça da arte, por exemplo. Não admira, portanto, que os neo-realistas tenham a sua simpatia, especialmente na literatura. Carlos Oliveira é, para si, um exemplo acabado de autor genial.

A POLÍTICA

No entanto, as opções ideológicas não interferem na sua forma de fruir a arte e a cultura. Vivendo numa cidade de cor laranja no que se refere ao poder autárquico, não deixa de ser dos mais activos participantes nas iniciativas culturais que por lá se vão fazendo. «Integro as iniciativas da câmara naturalmente. Sou um gajo da cidade, que vivo na cidade...» É quase um “garoto da bila”, como alguém diz a meu lado. Questionado sobre o facto de os partidos costumarem virar as costas às iniciativas uns dos outros, diz: «Não tenho essa visão da política. Não tenho eu, nem tem o meu partido.»

Quando se candidatou à câmara de Vila Real, nas últimas eleições, Frederico Neves tinha dois itens na sua campanha que eram basilares: o ambiente e a cultura. «Dois handicaps do poder local.» E agora? «Se me perguntarem se já houve alguma resposta nesse sentido, eu digo que sim. Já se avançou alguma coisa.» No entanto, se ele tivesse ganho as eleições seria diferente. «Na parte cultural já teria avançado mais. Poderia não haver estruturas, mas com certeza que a sensibilidade para as coisas da cultura seria diferente.» Realça esta certeza dizendo que «a experiência autárquica dos comunistas em termos culturais é riquíssima.» «Quando o novo teatro estiver a funcionar com certeza que vai ter que mudar muita coisa», insiste.

REGIONALIDADES

Gostou do livro do Caseiro Marques («o do Minério»).
Não gostou do último livro de poesia do Pires Cabral.
Não pensa ler Alexandre Parafita.
Não tem o impulso de ir ler um livro só porque é de Trás-os-Montes.
De Torga nunca gostou muito, embora ache que a sua obra é importante.

A MÁXIMA DA NOITE (A PROPÓSITO DE TORGA...)

«Parte-se do princípio de que um gajo é tolerante quando aceita o erro. Mas isto é errado. Isto não é o significado da tolerância. É-se tolerante ao compreender e ao aceitar que o homem é capaz de errar. Não ao aceitar o erro em si.»

A POESIA

A eternidade das obras faz-se à custa de “consumidores” como o Frederico. Nele as obras revivem, não só porque as lê e relê, mas porque as entroniza verdadeiramente. Frederico “milita” na arte e especialmente na poesia. Se houvesse que tirar conclusões deste exercício (inútil) que se vem fazendo, dir-se-ia que um bom público nasce com a “militância”.

Depois de termos passado pelo seu percurso de vida à procura das razões das coisas, chegaria o momento de desfilarem os fantasmas. Sentado na secretária do seu pequeno gabinete da Quinta Amarela, Frederico vai acumulando livros em cima da mesa. Não num gesto de vaidade de quem exibe nomes. Ao sabor daquilo que lhe apetece ler(-nos?) no momento, as obras vão saltando das prateleiras. Almada Negreiros e Alexandre O'Neill, António Nobre e Carlos Oliveira, a geração beat e os orientais... Um carrossel literário em espiral ascendente (passe o mau gosto da metáfora).

Frederico não tem uma voz marcante nem uma dicção trabalhada (não é um “produtor”, já o dissemos). Mas a sua leitura (e os momentos em que dispensa os livros, assaltado por um poema urgente), tem a capacidade de nos mobilizar, pelo que tem de intenso, de sincero. O olhar, o sorriso, os esgares, as variações fonéticas, a expressividade, não são tiques profissionais. É a poesia a viver nele (ou ele a viver na poesia).

It´s happening, poderia ser a definição da noite em que Frederico aceitou compartilhar connosco as suas paixões. Pode não ter “acontecido” material para um perfil ortodoxo — mas certamente aconteceu poesia. Pelo menos para nós...

transmontano sem preconceitos