A memória é o húmus do sentido. A exigência da ordem, a que se está invariavelmente condenado, acompanha o eu, e o eu, ou o que a ele se parece em nós, é inseparável desse legado maleável de referências, que diariamente se actualiza e redefine de forma dinâmica e processual. O sentido é revelador, é a própria revelação: por ele é que o ser se dá, ou se inventa, figurando o mundo, fazendo-se mundo, com sons, imagens, a apoteose cromática dos signos. Nada impede que se negue a ordem, a lei unificadora, a providência cósmica, e se afirme o caos, o irracional, o paradoxo, o absurdo. Ainda assim, a razão empresta ao mundo o sentido desse não-sentido, colocando-o à distância, dando-lhe uma fulguração ôntica de harmonia.

Ver de fora esse precário sentido, sem todavia poder sair dele, tendo o nada como fundo, ou dissolvendo-o no vórtice indeterminado do ser, é também querer fazer dele o itinerário que a cada momento muda, a viagem que acolhe todos os sítios e quadros revelados, o movimento cuja essência se transmuda por cada nova aparição. Entre a luz primeira e a derradeira sombra, entre a alvorada inconsciente e o inevitável entardecer, atrás de uma implacável lucidez, olha-se o tempo como grande extensão de coisas, seres, factos, palavras, continente imenso como o mistério, de conteúdo opaco, aleatório, por vezes transparente, significativo, nas dobras de uma interminável fugacidade.

Vulgarmente, coleccionam-se datas: o ano terminal, o mês pernicioso, o dia brando, a hora recatada, o minuto predilecto. A percepção das datas é também o que há de mais diverso. E aprisiona, quais elos burocráticos de um deus tirano. O antes, o depois e o agora são a tríade em que mergulha a acção, constante e infatigável. Entre a lucidez e o instante. Mas o instante e a lucidez são barras de ferro suspensas de um vazio inominado. Com que braços é possível suster a simples ideia da queda e da vertigem? A lucidez vive na extensão de todo o tempo, o instante ilumina uma parte dele, inextensa. Aquela exprime a matéria como algo que viesse de fora; este, a energia como algo que de dentro viesse.

A lucidez revela o instante, o instante justifica a lucidez. Esta ensina a vaidade de todos os esforços, a fragilidade de que são feitos os sonhos, um «monte de imagens quebradas, onde o sol bate»¹. Às vezes devolve o absurdo como uma faca, cortante. Outras, o cosmos trasbordante de sinais, um horizonte de pacificação. O instante reenvia o ímpeto vital, a inteireza de um átomo que fervilha; outras vezes é corrosivo, irmão da morte e do nada, em fragmentos de violentas tempestades. Mas procura também a densidade das coisas a que se agarra, para moldá-las à sua luminosa pequenez. A lucidez sepulta o dia rápido no intervalo de duas longas noites. O instante ressuscita na noite imensa a desmesura da sua luz.

Aquela tem a cor da cal; este, a cor do sangue. Mostram um ao outro palavras cuja caligrafia é já um indício de beleza. Instituem o silêncio como única forma intersticial. Mas há outras palavras que chamam, aqui e ali, que apelam na ante-angústia, pontificando inúteis, mesquinhas, nos recortes de um silêncio hostil e melindrável. A lucidez sente os objectos esvaírem-se, pergunta pela consistência que lhes foge. O instante goza a alienação da memória, a descoberta súbita e terrível de estar sendo. A lucidez suspende-se sobre o nada, o instante magnetiza o ser. Naquela há o ardor suspenso, labiríntico, problemático, convulsivo. Neste, a virtude invencível, ou a indolência mórbida, ou a lisura de uma adesão quase perfeita.

De que túnel são abertura estes dois pólos inacabados? De que noite côncava, em semicírculos, são extremos? Por que túnel passa o viajante? A lucidez é clausura, enredo em constante peregrinar, movendo-se pela melancolia de um demiurgo meditativo. O instante é a retórica do corpo, o reduto obsessivo, a anunciação do desejo, celebrado na dança de um deus ébrio de vida. A lucidez formula em surdina o espaço que recebe a música; o instante irradia o seu halo musical no espaço informulado.

A arquitectura do tempo do mundo pluraliza-se numa massa informe a que se dá sentido, e percorre o infinito como um declive de sombra, a trajectória cúmplice do medo. Mas é do outro lado do espelho diáfano, mediador entre a consciência e o seu lugar-de-explosão, que o gesto mutável é feito. Nenhum momento é pacífico no meio da simetria devastada. Os dois lados do espelho são dois modos do tempo, um que vê, outro que é visto; um que sugere a si mesmo o seu próprio ver, outro que sugere ao primeiro o invisível. É que o segredo das coisas não fulmina, não deslumbra, atravessa este ar corruptível como um som apenas ciciado.

A lucidez transporta a experiência, o desmentido, a negatividade; supõe a elevação, que não conhece por inteiro; lança os dados do desespero, mas ignora voluntariamente a soma que daí possa resultar; toma o mundo como um jogo de xadrez, e encarna, livre, em cada peça. O instante deixa-se transportar, até culminar em excesso, até ser «o caminho do excesso [,que] leva ao palácio da sabedoria»²; não ascende, não admite hierarquias, não reconcilia: aproxima. E pouco lhe importa que se encaminhe ou não para uma síntese superior, para uma finalidade estabelecida por transcendentes figuras. É que mover-se nesse registo é arriscar-se a perder o âmago da vivência, a adormecer na sombra os espinhos que fazem despertar, ainda que o ser esteja destinado a diluir-se rente às fronteiras do nada, sem outro suporte além da ilusão da espessura, como se fosse uma partícula minúscula em pura perda contínua de si. Essa perda, afinal, é também salvífica, mistura a queda e a virtude, porque «para ganhar a salvação é preciso ser-se primeiro inoculado com o vírus do pecado»³.

Quando o instante adere à lucidez, unem-se os dois extremos de uma espiral que se desenha em todas as direcções; o centro de gravidade deixa de ser aquele que os olhos de um deus elegem, a eternidade fixa, o arquétipo intemporal, e passa a ser a periferia centrífuga, que não cabe em qualquer sistema, o plural que se expande, o panteão que se auto-justifica. A experiência é a matriz, o fruto é o conhecimento. É preciso prová-lo de forma indefinida, para voltar a um tempo primitivo. Não àquele que ainda não foi maculado pelo orgulho instintivo, mas àquele onde o instante, haurido lucidamente, se converte no único ritual feito em nome da vida. É aí que se dá a última metamorfose do espírito, rumo a uma inocência superior, a «uma roda que gira por si própria, primeiro móbil, afirmação santa»⁴.

Notas:
¹ Thomas Eliot, A Terra sem Vida, Edições Ática, 1984, p. 29.
² William Blake, A União do Céu e do Inferno, Relógio D’ Água, 1991, p. 25.
³ Henry Miller, O Tempo dos Assassinos, Hiena Editora, 1985, p. 82.
⁴ Nietzsche, Assim Falava Zaratustra, 11ª ed., Guimarães Editores, 1997, p. 31.