O dia começou chuvoso, como me havia habituado. Há tempos que saio bem cedo para tomar café, o mata bicho, e fumar cigarros à espera do jornal.

Procuro trabalho.

Importuna-me o gosto do novo bagaço que me serviram, olho-o agoniado com o sabor vínico que me ficou na boca. Aliás já tudo me agonia. A sensação de nada fazer torna-me ansioso, tira-me o sono e alimenta-me um estado depressivo que há tempos me embebe.

Nada me satisfaz, parece que todos me acompanham o sofrimento. Na vila, os aos meus olhos tudo se altera, os rostos tornam-se tristes, sem vida e já nada parece o mesmo. Muitos parecem acompanhar-me impacientes polindo bancos de jardim, outros deambulam de trás para a frente como se procurassem sem encontrar ou esperassem o que nunca há-de chegar.

A vila, outrora animada, vai-se afogando numa angústia indiscritível. O trabalho amontoa-se e o espírito de Outono teima em precipitar diluviamente sobre o sítio. Comenta-se o estranho comportamento que há tempos se abate em parte das gentes, há quem fale em mau olhado.

Os dias sucedem-se, uns atrás dos outros, e o tempo passa sem que se passe pelo tempo. Sem tempero.

Despreocupado com a imagem, sinto-me cada vez mais velho, e o quarto nas águas-furtadas torna-se pequeno para o amontoado de roupa que manifesta pouco asseio.

A vontade de trabalhar há muito que se diluiu neste estado de espírito, e a capacidade de estabelecer objectivos contamina-se em doença de remédio viciante que se esgotou.

Deambulo melancolicamente sem achar graça a alguma coisa, e o trajecto orienta-se sempre para o beco, para a zona mais antiga da vila. É aí, perto da tasca, outrora igreja, que se amontoam os que como eu parecem partilhar tal sufoco.

O ambiente é de reformatório e dá-se pela falta dos que fraquejam pelo espaço que fica pela parede... E lá, perto da tasca, numa viela mais fechada, há uma loja com o sinal luminoso apagado. "Alugam-se sonhos" diz, e em baixo "Fechados temporariamente".

Acordei agoniado com o gosto do novo bagaço... o empregado já trazia o jornal.