Escrevo através do inessencial. A orla da folha arrasta-se contra o infinito, cercadura obstinada que repugna à memória lívida do parque. O dia inclina-se para a habitual resposta compacta e paga o tributo ao dever que aos poucos fulminou. Assim é consentido o centro das sucessivas erosões da fantasia, erosões despedidas do grito emparedado. A tarde entrega o plasma de luz violenta. Não há deus antes dessa entrega nem depois da loucura. No interior dos dedos a tarde é outra, carregada de penumbras mansas. Elas exsudam o frio doloroso. Reconheço que as horas se ordenam para o espasmo dos navios e que dentro das mãos há também madeira incendiada. Mas o lugar da noite é um plágio de códigos, que roubam ao infinito a censura do vento. O mistério é a metamorfose de um casulo devastado. Conhece a agonia e as pregas da terrosidade. O seu ver deixa-se possuir por ondas e obstáculos de muros elegantes, põe na ferida ancestral a bomba incriada, a emoção prodigiosa. (O silêncio converge para um fio de água. As escarpas amargas magnetizam a solidão-exílio imperial.) Ao tocar o norte inexpressivo, regresso à prosa das manhãs abertas. Os lenhadores de sempre estão ali. Juram que as árvores conhecem o drama de pulsos rasgados. O sonho exacto reflecte-se no lago ou suporta por delicadeza os corpos sem fundura. Ontem, arquitectei a palavra e o compasso do sangue. Desfiz o labirinto sobre a mesa de metal, o jogo amado em uivos de brandura. Hoje canto a virtude como sono esventrado e os gumes das grades macilentas. O canto avaro é de substância igual à do gato rápido e à pele que se gasta hesitante até permanecer. Se a terra dançante cabe nos vasos e as colunas bóiam à tona de um instante-adiado-esgoto, posso perscrutar a adoração do fogo e as pedras embriagadas, tecer grânulos de gelo no ventre das estátuas. O susto ilumina a idade contemplativa. Estou certo de que as hastes proliferam contra a escrita do desejo. Mas por impura transferência também a beleza é fazedora: há cimos de neve, há mansões de ratos. Entretanto, a lisura invencível da luz alta espraia-se no corpo sem lirismo. Se o instinto inaugura, o olhar cria. Se a razão calcula, o olhar trejeita.